Rosa tok ikke i en nål på ni år.
Hun sa til Marco at skinnet ikke lenger kjentes som skinn. Hun sa til Antonio, før han gikk bort i 2008, at hendene hennes hadde glemt veien. Messingfingerbøllene lå i en skuff. Butikken forble stengt.
Giulia vokste opp og så sin Nonna bli mindre. Stillere. Mindre seg selv.
Så, en lørdag morgen i 2015, kom femten år gamle Giulia inn på Rosas kjøkken med et lite stykke skinn og et av messingfingerbøllene. «Nonna», sa hun. «Lær meg. Vær så snill.»
Rosa ristet på hodet. «Bambina, jeg kan ikke.»
Giulia la fingerbølet i Rosas hånd og lukket fingrene hennes rundt det. «Nonna Lucia lærte deg. Nå lærer du meg. Verktøyene kan veien.»
Rosa så på barnebarnet sitt, denne femten år gamle jenta som siterte ordene til en kvinne hun aldri hadde møtt, og noe inni henne våknet etter ni lange år.