Det var november 2024. Giulia, nå tjueåtte, hadde jobbet sammen med bestemoren sin i butikken i tre år.
Den morgenen kom Giulia inn i atelieret med to espressoer. Hun satte dem fra seg. Så gikk hun bort til hjørnet av arbeidsbenken og tok opp Antonios lapp.
Rosa stivnet.
Giulia leste ordene høyt, med lav stemme. «Kona mi vil gjøre den vakker. Det lover jeg.»
Så så hun på bestemoren sin og sa: «Nonna. Det er på tide. La oss gjøre den ferdig. Sammen. For Nonno.»
Rosa ristet på hodet, med tårer allerede i øynene. «Bambina, jeg kan ikke.»
Giulia satte seg ved siden av henne. Hun tok opp det konjakkfargede skinnet, seksten år gammelt nå, men fortsatt mykt, og la det i Rosas hender. «Du er ikke alene lenger. Jeg er her.»
I tre timer sydde de i stillhet. Rosa ledet. Giulia fulgte. Vesken var ferdig ved solnedgang. To pregede initialer nær sømmen, akkurat slik Antonio hadde skrevet: M.A.